내구제 [특파원 칼럼]숨겨진 노숙인, 보이는 노숙인

이길중 0 0 2시간전

내구제 남의 나라에 정착하는 게 쉽지 않다는 것쯤은 이미 각오하고 있었지만, 한국도 아니고 미국에서 아파트 구하기가 이리 어려울 줄 몰랐다. 아파트 사무소는 내 월 소득이 월세보다 세 배 이상 많다는 것을 증명하라고 요구했다. 월세 밀릴 가능성이 없다는 것을 넉넉하게 증명하란 소리다. 그러나 워싱턴 인근 버지니아만 해도 적당한 지역의 원베드룸 월세가 2500달러 안팎이다. 두 배도 아니고, 세 배라면 월 소득이 1000만원 이상이어야 한단 뜻이다.
그들의 깐깐함과 나의 요령 부족으로 인해 소득 심사 기간은 하염없이 길어져만 갔다. 마치 내가 아파트를 빌리는 게 아니라, 아파트 대출금을 빌리기 위해 금융기관 심사를 받는 듯한 기분이었다. 이 상황이 언제까지 장기화될지 알 수 없는 노릇이니, 일단 숙박비를 아끼기 위해 좀 더 싼 호텔로 옮기기로 했다.
그렇게 정착한 모텔이 어느덧 내 집처럼 느껴질 때쯤이었다. 불현듯 내가 머문 일주일 가까운 기간 동안 이 모텔 주차장에 있는 차들이 거의 바뀌지 않은 사실을 알아챘다. 그러고 보니 엘리베이터에서 마주친 숙박객들은 여행자나 출장 온 사람들처럼 보이지 않았다. 한번은 새벽에 화재경보기가 오작동하는 바람에 숙박객 전원이 뛰쳐나온 적이 있었는데, 갓난아기를 둘러업고 나온 젊은 부부부터 휠체어를 탄 노부부, 대여섯 살 된 아이들이 포함된 가족까지 가지각색이었다.
인터넷 커뮤니티를 검색해보니, 모텔에서 사는 사람들은 내 생각보다 훨씬 많았다. 코로나19 대유행 이후 주거비가 천정부지로 치솟은 상황에서, 신용 점수가 낮아 아파트를 빌리지 못하거나 월세를 감당할 수 없어 모텔로 밀려난 사람들이 대부분이었다. 곧 모텔 생활 2년째에 접어든다는 한 사람은 “내가 묵고 있는 모텔 투숙객의 70%가 장기 체류자”라고 썼다. 장기투숙 호텔에서 일한 적 있다는 한 사람은 “아이들이 중학교에서 고등학교 진학할 때까지 사는 가족도 봤다. 나중엔 아이의 고등학교 근처 모텔로 옮겨갔다”고 했다.
실제 버지니아 남부 헨리코 카운티에서는 모텔에서 기거하며 학교에 다니는 학생이 113명에 달한다고 한다. 제대로 된 부엌도 없는 모텔은 지속 가능한 거주 공간이 아니다. 그러나 모텔에서 사는 사람들은 노숙인으로 간주하지 않아 아무런 지원을 받을 수 없다. 이들은 돈이 떨어질 때까지 모텔에서 지내다가 결국 ‘숨겨진 노숙인’에서 ‘보이는 노숙인’으로 전환된다.
도널드 트럼프 대통령은 최근 수도 워싱턴에 주방위군을 투입하면서 ‘노숙인·범죄자와의 전쟁’을 선포했다. 그러면서 “우리 수도를 더 아름답게 만들 것”이라며 “노숙인들은 (수도에서) 즉시 나가야 한다”고 밝혔다. 하지만 보이지 않는 곳으로 쫓아낸다고 해서 노숙인이 사라지는 것은 아니다.
모텔 주차장에서 본 한 투숙객의 차량이 잊히지 않는다. 구체적인 사연은 알 수 없으나, 차 안에는 운전석을 제외한 모든 공간에 꽉꽉 욱여넣은 세간살이가 천장 가득 쌓여 있었다. 그 차의 앞 유리 너머 놓인 책 한 권이 눈에 띄었다. 책 제목은 <트럼프를 지지하는 이유>(The case for Trump)였다. 그 모든 풍경이 나에겐 마치 한 편의 부조리극처럼 느껴졌다.
각국 대학·학술단체, 속속 손절스페인 사이클 대회 점거 시위영화인 4500여명 서명에 이어방송사 “유로비전 불참” 압박도
이스라엘이 가자지구에서 벌이는 일이 집단학살(제노사이드)에 해당한다는 국제사회의 비판이 확대되는 상황에서 학계·문화예술계·체육계로 이스라엘 보이콧 움직임이 확산하고 있다. 지난달 유엔 기구 등으로 구성된 통합식량안보단계가 가자지구에서 기근이 발생했다고 선포한 후 가자지구 전쟁 종식을 요구하는 목소리가 고조되면서 국제사회 내 이스라엘의 고립은 심화하고 있다.
가디언은 13일(현지시간) 세계 대학교 및 학술 기관이 이스라엘과 관계를 중단하는 사례가 늘어나고 있다고 보도했다.
지난 6월 아일랜드의 트리니티대학이 이스라엘 대학과 모든 투자, 상업적 관계, 학술 및 연구 협력을 종료하기로 했으며 교환 학생 프로그램 또한 중단키로 했다. 트리니티대학의 기부금은 13개 이스라엘 기업에 투자됐고 그중 3개 기업은 팔레스타인 점령지 내 불법 이스라엘 정착촌 건설과 관계된 기업 목록에 등재됐다고 아이리시타임스는 보도했다.
네덜란드 암스테르담대학은 지난 3월 이스라엘 히브리대학과의 학생 교환 프로그램을 중단했다. 지난해 말에는 유럽 사회인류학자협회가 이스라엘의 전쟁 범죄, 가자지구에서 자행한 집단학살 혐의를 이유로 이스라엘 대학, 연구소 등 이스라엘 학술기관과 협력을 중단했다.
노르웨이의 베르겐대학, 노르드대학 등 5개 대학, 벨기에 겐트대학, 스페인 바르셀로나대학도 텔아비브대학 등 이스라엘 기관·기업과의 협력을 중단하기로 했다.
이스라엘 역사학자이자 정치학자 일란 파페는 “(학계의 보이콧은) 이스라엘 학술기관들이 억압적 체제의 유기적 일부라는 책임을 직시하게 만든다”고 말했다.
가디언은 학계의 이스라엘 보이콧 확산으로 연구자금 지원 등이 줄어든 것이 대학뿐 아니라 기술·과학 분야 비중이 큰 이스라엘 경제 전체에 큰 영향을 끼칠 수 있다고 지적했다. 2021년 이래 이스라엘은 유럽연합(EU)이 과학연구에 지원하는 ‘호라이즌 유럽’ 프로그램에서 8억7590만유로(약 1조4270억원)를 지원받았다. 그러나 EU 집행위원회는 지난 7월 사이버보안·무인기·인공지능 등 군사적 활용 가능성이 있는 분야에 대해 대이스라엘 지원을 중단하는 방안을 제안했다.
스포츠계도 이스라엘을 보이콧하고 있다. 14일 스페인에서 열린 세계 3대 도로 사이클 대회 ‘부엘타 아 에스파냐’는 이스라엘팀의 참가를 반대하는 팔레스타인 지지 시위대가 도로를 막아 결승선 43㎞를 남겨두고 경기가 중단됐다. 시위대가 마드리드 시내의 마지막 21구간 코스에 난입하자 대회를 더 이상 진행하기 어렵다고 판단한 조직위원회는 조기 폐회를 선언했다.
영화계에서는 에마 스톤, 앤드루 가필드, 마크 러팔로 등 할리우드 유명 배우와 영화 <가여운 것들>의 요르고스 란티모스 감독, 홀로코스트를 다룬 영화 <존 오브 인터레스트>로 칸 영화제 심사위원대상을 수상한 조너선 글레이저 감독 등 영화인 4500여명이 이스라엘 영화 단체와 협력하지 않겠다는 서약서에 서명했다. 이 운동은 ‘팔레스타인을 위한 영화인들’이라는 단체가 주도하고 있다.
대중음악계에서는 유럽 최대 팝 음악 축제인 ‘유로비전’의 내년 대회에 이스라엘이 참가하는 문제를 놓고 각국 방송사들의 보이콧 방침 발표가 이어지고 있다. 대회를 보이콧하는 방송사가 늘어난다면 오스트리아 빈에서 열리는 내년 대회 참가국은 15~20개국에 불과할 것이라는 전망이 나온다. 일반적으로는 37~40개국이 유로비전에 참가한다.
미술계에서는 지난해 제60회 베니스비엔날레에서 이스라엘 국가관이 반대 여론에 부딪혀 문을 열지 못했다. 이 행사에 작품을 전시할 예정이었던 작가 루스 파티르는 “가자지구 휴전과 이스라엘 인질 석방 합의가 이뤄지면 전시관을 열 것”이라고 밝혔다.
확산하는 이스라엘 보이콧 흐름에 반대하는 목소리도 있다. 영국대학협의회 대변인은 “우리는 포괄적 학술 보이콧을 지지하지 않는다. 학문적 자유를 침해하기 때문”이라고 말했다. 글로벌 미디어 기업 패러마운트는 할리우드 영화계의 이스라엘 보이콧 선언을 비판하며 “국적을 이유로 창의적 예술가를 침묵하게 만드는 것은 더 나은 이해와 평화를 증진하지 않는다”고 밝혔다.