수원성추행변호사 “목욕은 커녕 머리도 제대로 못감아”···‘극한 가뭄’에 고통 커지는 강릉주민들

이길중 0 0 7시간전

수원성추행변호사 “눈. 코, 입 부근만 간단히 닦는 고양이 세수가 이젠 일상이 됐어요. 열대야까지 반복되는데도 목욕은 물론 머리 감기도 자제하고 있는데, 수돗물이 언제 끊길지 몰라 너무 불안합니다.”
7일 오후 강원 강릉시 회산동의 한 아파트 주차장에서 만난 김성연씨(32)는 “어제 한때 모든 세대에 물이 나오지 않아 한바탕 소동이 빚어졌다”며 이같이 말했다.
그는 “아파트 저수조에 저장하고 있던 물이 40% 이하로 떨어지자 관리사무소에서 예고도 없이 1시간여 동안 단수 조치를 했다가 항의가 이어지자 다시 물을 공급하기 시작했다”며 “한 살 배기 아기를 씻기다가 갑자기 물이 끊겨 생수로 겨우 뒷마무리를 했다”라고 한숨을 쉬었다.
역대 ‘최악의 가뭄’으로 생활용수 공급에 어려움을 겪고 있는 강릉시는 지난 6일부터 일부 아파트 단지와 대형 숙박업소에 대한 제한급수에 들어갔다. 이틀째 물공급이 원활치않으면서 시내 곳곳에서 불편을 호소하는 시민들의 목소리가 이어지고 있다.
강릉시 홍제동의 한 아파트에서도 지난 6일부터 단수가 반복되며 혼란이 빚어졌다. 이 아파트의 60대 입주민은 “어젯밤부터 오늘 오후까지 두 차례에 걸쳐 7~8시간가량 단수가 반복돼 점심 준비도 제대로 하지 못했다”라고 말했다. 200t급 저수조를 갖춘 교동의 한 아파트에서도 이날 낮 12시 40분쯤부터 2시간여 동안 수돗물 공급이 끊어져 주민들이 큰 불편을 겪었다.
강릉시는 홍제정수장 급수구역 내 100t 이상의 저수조를 보유한 공동주택 123곳(4만5000여 가구)과 대형 숙박시설 10곳 등 124곳의 급수공급 밸브를 모두 잠그고, 차를 이용한 ‘운반급수’를 시행 중이다. 홍제정수장은 강릉지역의 생활용수 87%를 공급하는 대규모 정수시설이다.
당초 각 아파트에서 저수조에 비축한 물이 2∼3일 후 고갈될 것으로 예상하고, 8일 이후 소방차와 급수차 등을 동원해 물이 떨어진 곳에 운반급수를 진행할 예정이었다. 하지만 미리 저수조에 물을 충분히 담아두지 못한 아파트에서 이틀 연속 단수 사태가 빚어지면서 항의가 이어지자 급수공급 밸브를 한시적으로 다시 열기도 했다.
시민들은 특히 단수 시점을 예측할 수 없다는 점에서 불안감을 나타내고 있다.
내곡동의 한 아파트에 거주하는 최유연씨(29)는 “수돗물 공급이 언제 끊길지 몰라 집 안에 있는 양동이와 대야 등을 모두 욕실로 옮겨 물을 받아 놓고 조금씩 덜어 사용하고 있다”라며 “자치단체에서 제한급수와 관련한 세부 계획을 미리 공지해야 부작용을 최소화할 수 있는데, 땜질식 처방만 이어가고 있는 것 같아 너무 안타깝다”라고 했다.
강릉지역의 한 인터넷 커뮤니티에는 제한 급수 조치 전후로 단기 이사나 전학을 고려하고 있다는 글들이 잇따르고 있다.
한 학부모는 “타지역 교환학생 신청이라도 해야 하나 싶다”며 “아이들은 땀도 많고 활동량이 많아 어른들보다 자주 씻어야 하는데도 이를 하지 못해 땀띠까지 나고 어떻게 해야 할 지 모르겠다”고 적었다. “목욕비와 빨래비, 기름값까지 지출이 늘어난다” “언제까지 원정 빨래를 다녀야 하나” 등 불편호소글도 줄을 이었다.
지역 경제도 타격을 입고 있다. 한 상인은 “화장실 이용 문제 등으로 정상적인 영업이 힘들어 매출에 큰 타격을 받고 있다”며 “제한급수가 장기화하면 지역 경기가 침체의 늪에서 벗어나지 못하게 될 것”이라고 말했다.
가뭄 피해가 갈수록 심각해지는 가운데 강릉지역의 주요 상수원인 오봉저수지의 저수율은 연일 최저치를 경신하고 있다. 이날 오후 4시 기준 오봉저수지의 저수율은 전날보다 0.3%포인트 떨어진 12.6%를 기록했다. 군사작전을 방불케 하듯 육·해·공의 가용 자원을 총동원해 급수지원에 나섰는데도 이렇다.
강릉시는 이날 군부대 차량 400대를 비롯해 해군·해경 함정 2대, 육군 헬기 5대, 지자체·민간 장비 45대 등을 투입해 약 3만t의 물을 오봉저수지와 홍제정수장 등에 공급하는 등 상수원수 확보에 총력을 기울이고 있다. 소방청은 이날 ‘2차 국가 소방동원령’을 발령, 부산·대구·대전·울산·세종·전북 등지에서 물 1만ℓ를 실을 수 있는 물탱크차 20대를 추가 동원해 물공급을 지원하기로 했다.
강원도는 강릉시를 제외한 17개 시·군에서 급수차 100대를 추가 지원하기로 하고, 환경부와 협력해 평창 도암댐 용수를 사용하는 방안도 논의하기로 했다. 서울 서초·성북·송파·은평구 등 타 지자체들도 생수나 급수차 지원에 나서고 있다.
강릉시는 18만 명가량의 시민들에게 생활용수를 공급하는 오봉저수지의 저수율이 10% 미만으로 떨어지면 시간제·격일제 제한급수를 시행할 방침이다. 1단계 시간제 제한급수가 시행되면 오후 10시부터 다음 날 오전 5시까지 급수가 제한된다. 2단계로 상향조정되면 격일 제한급수를 시행한다.
철썩이는 파도, 드넓은 바다 위를 유영하는 요트, 그 위를 시원스레 지나는 광안대교. ‘부산 여행은 역시 바다지.’ 습관처럼 읊조리다가 문득 시선이 골목으로 향한다. 굽이치는 세월을 따라, 물씬 풍기는 사람 냄새를 따라, 역사가 켜켜이 쌓인 그곳으로. 바다만큼 깊고 넓은 이야기를 만나러, 바다 없는 부산 여행을 떠났다.
30여개의 책방이 빼곡하게 들어선 골목. 그 풍경만으로도 보수동은 이색적인 여행지로 꼽힌다. 만져도 될까 조심스러울 정도로 빛바랜 고서와 요즘 핫하다는 신간, 누군가의 열정이 담긴 학습지까지 온갖 종류의 책이 뒤섞인 길. 이곳은 우리나라 최초의 헌책방 거리, 보수동 책방골목이다.
골목이 책으로 채워지기 시작한 것은 6·25전쟁 이후, 부산으로 피란을 온 한 부부가 헌책을 팔면서부터다.
당시 부산엔 헌책이 많았다. 해방 이후 일본인들이 남긴 책과 미군 부대에서 나온 책이었다. 책이 귀하던 때 원서와 잡지, 만화책을 살 수 있다니. 지식인과 학생들이 모여들었을 터. 찾는 이가 늘고 파는 이도 늘면서 노점은 서점이 되었고, 전성기엔 70여개의 서점이 성황을 이뤘다. 1970년대 이야기다.
그리고 지금, 이곳에는 여전히 종이 냄새가 가득하다. 신간을 취급하는 책방도 많지만, 역시 근본은 헌책이기에 그 향이 더욱 짙다. 세월의 흐름에 적응하면서 전문성이라는 능력치가 추가되기도 했다. 문학이나 원서, 종교 등 특정 분야를 다루는 책방들 덕분이다. 성격별로, 유형별로 모인 서적들을 보면 찾고 싶은 책이 떠오른다. 가볍게 들른 이들도 괜스레 책을 뒤적인다. 책이 우리에게 거는 마법의 주문이다.
전문성의 핵심은 책방 사장님에게 있다. 제목만 말해도 그 책을 보유 중인지, 어느 책장에 있는지 대답이 척척 나온다. 표지 사진을 보여주면 두뇌 데이터베이스의 검색 속도가 빨라지고 정확도 역시 높아진다.
여러 전문가가 보유한 각종 헌책과 희귀본이 바다를 이룬 골목은 거대한 보물창고와도 같다. 그래서 발견의 재미가 있다. 마치 항해를 하듯 책 사이를 유영하다 무심코 집어 든 책에서 발견한 누군가의 흔적 또한 낭만적이다. 그러니 그저 골목을 누비시길. 한 권의 책이 품은 여러 이야기가 당신의 여행을 더 풍성하게 만들어 줄 것이다.
부산에는 유독 지대가 높은 동네가 많다. 6·25전쟁 이후 부산으로 모여든 피란민들이 산 중턱에, 또 그 위에 집을 짓고 자리를 잡아서다. 집과 집 사이로 골목이 생겼고, 산 밑에서 위까지 오르기 위해 가파른 계단이 만들어졌다. 닥밭골 소망계단도 그중 하나다. 가파르게 이어지는 계단은 총 192개다. 생각보다 더 높고 경사진 계단에 입이 떡 벌어지는 것도 잠시. 계단 위를 쉼 없이 오르내리는 민트색 모노레일이 시선을 빼앗는다. 주민들의 이동 편의를 위해 2022년에 정식으로 개통된 우리나라 최초의 현수식 모노레일이다. 일반 모노레일과 달리 주행로 하부에 매달려 운행하는 게 특징이다.
모노레일은 2인승이다. 두 명이 나란히 앉을 수 있는 크기로 거주자 우선 탑승이 원칙이라 주민들을 먼저 보내야 한다. 잠시 기다리면 여행자에게도 탑승 기회가 주어진다. 안내원의 지시에 따라 자리에 앉으니 모노레일이 천천히 움직인다. 서서히 위로 올라가는 동안 느긋하고 여유롭게 주변을 둘러본다. 옹기종기 붙은 집과 그 너머로 보이는 부산의 바다를.
다양한 색으로 물든 소망계단은 포토존으로도 유명하다. 계단을 배경으로 사진을 남긴 이들은 동화 속 풍경 같다며 감탄을 쏟아낸다. 길을 건너 계단 전체를 감상한 후 좁은 계단을 따라 내려가면 소박한 벽화들이 여행자를 반긴다. 그중에서도 눈에 띄는 작품은 한지를 만드는 모습이다. 닥나무의 껍질을 제거하고, 백피를 물에 삶고 말린 후 두드려서 종이가 되는 과정이 벽화에 담겼다.
과거 마을 뒷산에 숲을 이룰 정도로 닥나무가 많아서 이곳 사람들은 한지를 주로 만들며 생활했단다. 마을 이름이 닥밭골이 된 이유다. 그 흔적이 궁금하다면 닥밭골 한지 체험관에 들러 보자. 소탈한 삶의 모습은 물론 화려한 색의 한복과 부채춤 등 다양한 닥종이 인형을 만나볼 수 있다. 미리 신청하면 닥종이 공예 체험도 가능하니 닥밭골에서 동화 같은 추억을 만들어보는 것은 어떨까.
골목골목 흐르는 이야기를 따라 계속 부산을 걷는다. 오르막길과 계단을 누비는 동안 다리는 아파 오지만 흥미로운 장소를 발견하는 재미가 있다.
성북시장은 산복도로에 있는 전통시장이다. 이곳에선 산비탈을 따라 차곡차곡 들어선 집들이 한눈에 내려다보인다. 그 풍경을 제대로 보고 싶다면 동구 만화체험관 옥상으로 향하자. 부산 동구의 전경이 훤히 내려다보이는 전망 포인트다.
체험관 내부는 만화로 가득하다. <아기공룡 둘리>를 비롯해 추억의 만화와 웹툰들을 책으로 만나볼 수 있다. 안락한 의자와 은은한 조명을 갖춰 만화 카페처럼 꾸몄다. 이용료는 무료. 누구에게나 열려 있으니 피곤한 다리에 잠시 쉴 기회도 주고, 반가운 작품들을 감상하기에도 좋은 공간이다.
만화를 보는 것만으로는 아쉽다면 직접 펜을 잡아보면 어떨까. 비치된 태블릿으로 만화 그리기 체험도 가능하다.
전통시장에 만화체험관의 등장이라니. 어울리지 않는 조합 같지만 시장의 풍경을 보면 이해가 된다. 건물 벽과 간판마다 만화가 그려져 있어서다. 성북시장이 위치한 길의 이름은 웹툰이바구길. ‘이바구’는 경상도 사투리로 ‘이야기’를 뜻한다. 그러니까 이곳은 웹툰과 삶의 이야기가 녹아든 길이다.
만화는 가게와 절묘하게 어우러진다. 식당 간판 속에선 캐릭터가 음식을 먹고 있고, 미용실 건물에선 또 다른 캐릭터가 한껏 외모를 단장하고 있다. 가게마다 재치 넘치는 그림이 그려진 덕에 마치 만화 속 세상을 걷는 듯하다.
알록달록 채색된 만화는 시장에 생동감을 불어넣었다. 만화와 만화, 상점과 상점 사이는 사람들로 북적인다. 밝은 표정으로 서로 인사를 나누고 저녁 찬거리를 사는 이들의 모습이 활기차다. 성북시장은 앞으로 우리에게 어떤 이야기를 들려줄까. 이곳에선 매일을 살아가는 이들의 삶이 한창 연재 중이다.
산복도로는 부산의 역사다. 6·25전쟁 이후에는 피란민, 산업화 시대에는 도시 노동자의 삶이 녹아든 산동네. 그 동네와 동네를 잇는 길이 산 중턱을 따라 만들어진 산복(山腹)도로다. 부산 동구의 초량동과 수정동, 영도의 산복도로가 대표적인데, 그중 초량동 도로가 1964년에 처음 개통되었다.
그 역사적 의미를 담은 곳이 망양로 산복도로 전시관이다. 다사다난했던 부산의 과거와 풍경, 사람들의 생활과 문화까지 기록한 공간이다. 당시의 주요 이슈들은 신문 기사와 영상으로, 삶의 모습은 주민들이 실제 사용하던 물건으로 보여준다. 자개장과 신발, 화로에는 세월이 내려앉았다.
전시관에서 나와 조금만 더 걸어가면 ‘168계단’이 나온다. 약 40m에 걸쳐 168개의 계단이 이어지는데, 경사가 45도 정도로 가파르다. 보기만 해도 다리가 후들거리는 이 계단은 과거 산 위 동네와 산 아래 부산항을 잇는 유일한 통로였다. 남자들은 일터로 가기 위해, 여자들은 우물에서 물을 길어오기 위해 계단을 오르내렸다. 시간이 흐르고, 고단한 삶의 상징이던 168계단은 부산항 뷰로 유명한 관광 명소가 되었다. 계단 주변으로 카페와 문화 공간, 공방 등이 생기면서 청년들이 모여들었고, 최근에는 경사형 엘리베이터가 설치되기도 했다. 그렇게 초량동은 새롭게 활기를 띠는 중이다.
부산의 이야기는 굽이진 골목과 가파른 계단에 쌓여 있다. 그러니 북적이는 해변 대신 묵직한 삶의 숨결을 느끼고 싶다면 어제와 오늘이 공존하는 길을 걸어보자. 그곳에서 바다만큼 깊고 넓은 이야기가 펼쳐질 테니까.
<김기쁨 여행전문가>