가전내구제 “발리에서 찾은 나다움”···폭식증 이겨내고 두 번째 인생 준비하는 ‘포미닛’ 허가윤 [인터뷰]

이길중 0 0 09.07 22:04

가전내구제 허가윤은 오후 3시 정각, 약속 장소에 도착했다. 연습생 시절부터 몸에 밴 철저한 자기 관리의 감각은 무뎌지지도 않았다.
‘머리부터 발끝까지’로 시작하는 노래 제목은? 세대 구별 퀴즈에 단골로 나올 정도로 인기를 모은 ‘핫이슈’의 ‘포미닛’ 출신 허가윤이 에세이 <가장 낯선 바다에서 가장 나다워졌다>를 내놓았다. 티저 영상 노출, 뮤직비디오 공개, 첫 음방(음악방송) 등등으로 요란한 수순을 거쳤던 신곡 발 표 때와는 비교도 안 되게 단출한 ‘신간 출간’을 처음 경험한 신인 작가는 “워낙 스펙터클한 곳에 있어서였는지, (출간이) 처음엔 크게 실감나지 않더라”며 건강하게 그을린 얼굴로 웃었다.
허가윤의 글은 도입부에서 ‘그날의 기억’을 되짚는다. 2020년 말 하나뿐인 오빠가 지병으로 세상을 떠났다. “어떤 말로도 설명하기 어려운” 깊은 슬픔에 빠졌던 그는 그 일을 계기로 “사소한 것이든, 큰 것이든 미루지 말자”는 결심을 하고 발리행을 실행에 옮긴다. 그곳에서는 아이돌 멤버였던 허가윤이 아니라 그냥 한국에서 온 여자 사람 ‘가가(Gaga)’로 살기로 했지만, “형제가 어떻게 되세요? 왜 발리에 왔어요?”라는 질문에는 곧잘 말문이 막혔다.
그는 “솔직해지고 싶어서” 하고 싶은 이야기를 써 내려가기 시작했다고 한다. 집필 배경은 형의 투병과 죽음을 겪은 뒤 삶의 의욕을 잃었다가 두 번째 인생에 들어선 패트릭 브링리의 베스트셀러 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>를 연상케 했다. 서핑 보드에 올라 부서지는 파도를 거스르는 사진으로 덮인 책 표지를 보고는 ‘허가윤에게는 발리의 바다가 메트로폴리탄 미술관이었겠구나’ 섣부른 짐작도 했다. 하지만 책은 푸르른 바다보다 검푸른 심연을 담고 있었다.
허가윤은 이번 책에 수년간 고통받은 강박증, 불면증, 식이장애 경험을 털어놓았다. 그리고 책을 내놓기 무섭게 스포츠 영양사가 운영하는 유튜브 채널 출연을 자청했다. ‘폭식증 아이돌과 거식증 영양사의 식이장애 극복기’라는 제목을 단 콘텐츠에는 ‘힘과 위로가 되었다’는 댓글이 이어졌다. 그의 책은 과거의 허가윤처럼 쉴 줄 모르고 자신을 채찍질하는 이들에게 바치는 조언이자 격려다.
돌이켜보면 거의 5년간 제대로 자본 기억이 없다고 했다. OTT, 유튜브 등을 보며 밤을 새우다 폭식을 했다. 배달 앱조차 써본 적 없는 왕년 아이돌은 편의점을 돌며 먹을 것을 사들였다. 앉은자리에서 아이스크림 12개 먹기는 우스웠다. 과자, 빵, 도시락 등등 사정없이 먹어 치웠다. 스스로 제어가 안 돼 울면서도 먹는 걸 멈출 수 없었다. 식이장애로 침샘이 비대해져 얼굴이 퉁퉁 부어올랐다. 그러다 다이어트 강박에 기력이 다할 때까지 운동을 했다. 사람들 눈을 피해 한밤중에 한강변을 뛰었다. 헬스장에서 날이 밝는 걸 보고 무기력에 빠졌다가 다시 폭식. 악순환이 계속됐다.
3대 연예기획사는 물론 중소 기획사로부터 대거 육성된 2세대 아이돌은 2000년대 중반 이후 K팝의 대중화를 위해 ‘열일’한 산업 역군이었다. 세분된 팀 내 포지션에 따른 기본기는 필수, 각종 예능 프로그램을 섭렵하는 개인기까지 갖춰야 했다. 이 시기 아이돌들이 유수의 연예기획사 빌딩 너덧 층은 지었다는 건 ‘업계의 정설’로 통한다. ‘메인보컬’ 허가윤은 “데뷔 후 처음 만들었던 여권은 눈 깜짝할 사이에 페이지가 가득 찼고, 새로운 여권을 만든다는 설렘조차 없이 그저 구청에 가자니 따라갔던 기억만 남아 있다. 스케줄이 끝나면 다시 연습, 그리고 녹음”이라고 그 시절을 기록했다.
문자 그대로 “머리만 대면 잠들었던” 7년의 ‘포미닛’ 활동을 마치고 그는 신인 배우로 오디션에 나섰다. 아이돌 이력이 연기 활동의 프리미엄으로 통하는 요즘과 달리 당시만 해도 “아이돌 출신이라 상대 배우가 싫대요”라는 캐스팅 불발 소식을 심심찮게 들었다. 그 무렵 불면증이 찾아왔다. 그는 그 시기를 “겉만 번지르르한 걸어다니는 종합병원”이라고 표현했다. 자가면역질환인 류머티즘 혈관염과 갑상선 저하증 진단도 받았다. 잠 한숨이 간절하던 2023년 초 ‘포미닛’을 함께했던 전지윤이 발리 여행을 권했다.
“발리에서 3일째 문득 깨고 보니 제가 잠을 잤더라고요. 밖에서 누굴 만나도 빨리 집에 가서 먹어야겠다는 생각만 간절했는데, 발리에서는 그냥 쭉 살고 싶다는 마음이 들었어요.”
1년간 받은 병원 치료보다 발리가 특효였다. 혼자 여행은커녕 식당에서 ‘혼밥’도 못하던 그는 2년 전 한국 생활을 정리하고 홀로 짐을 쌌다. 발리에서 잠을 잘 수 있게 되자, 폭식증이 나아졌다. 정상적으로 식사를 하면서부터 운동에 대한 강박도 내려놓을 수 있게 됐다. 그는 서핑과 다이빙을 하고, 인도네시아어를 익히면서 발리 곳곳을 돌며 지내고 있다고 말했다.
허가윤은 소속사 매니저들 사이에서도 ‘바른 생활자’로 꼽힐 정도로 엄격한 기준을 세우고 살았다. 14세 때에 연습생이 됐지만 우상이었던 ‘보아 선배’처럼 13세에 데뷔하지 못한 것을 실패로 여길 정도였다. 한번 학폭에 휘말렸을 때도 일절 맞서지 않고 “교정기 끼고 있으니까 입주변만 때리지 말아달라”며 버텼다. 가수가 될 거니까 절대 문제를 일으키면 안 됐다.
경제적으로 여유 있으니 쉬러 갔느냐는 얘기도 들었다. 지금처럼 ‘공항 패션’이 상업화되기 전 패션에 대한 남다른 애정으로 공항 패션이라는 용어를 업계에 끌고 올 정도로 트렌드에 민감했던 그는 그나마 발리에 싸 왔던 옷과 신발도 나누거나, 정리했다. 하루 1만원이면 살 수 있고, 자외선차단제면 족하고, 뭘 입을까 고민하지 않아도 되는 삶의 감각이 그의 숨통을 틔웠다.
현지에서 주의해야 할 점이라든가, 즐겨 먹는 음식에 대한 정보가 있긴 하지만 누구라도 ‘자아’를 찾을 수 있는 곳으로 발리가 비치는 것은 경계했다. 내 삶의 리듬을 회복할 수 있는 공간이 누군가에는 강원도거나, 도서관이거나, 동네 강변일 수도 있다. “미안해, 고마워”를 입에 달고 사는 그에게 발리 친구들은 “그러지 않아도 된다”는 걸 일깨워줬다. “산타이(Santai, 긴장 풀고 여유를 가져)”하라는 서핑 코치들의 조언은 삶의 길잡이가 됐다. 연습생 시절부터 몸에 강제된 강박을 떨쳐낼 수 있었던 곳이 그에겐 발리였다. 그는 “권리를 찾은 느낌”이라고 했다.
아이스커피의 얼음이 다 녹을 동안, 허가윤과 꽤 다양한 ‘미래 아이템’에 대한 얘기를 나눴다. 밝아진 표정만큼이나 넓어진 시각이 보였다.
“이제는 내가 만들고 내가 완성하는 사람으로 살고 싶지, 누군가의 결과물이 되고 싶지 않아요.”
책 홍보 일정을 마친 그는 이달 초 “얼굴이 왜 그리 탔어?” “나이가 몇 살이지?” 같은 질문 따위 없는 발리의 집으로 돌아간다. 우리의 다음 인터뷰는 ‘그 아이템’과 관련된 것일 거라고 의지를 다졌다.
전국민주노동조합총연맹(민주노총)이 3일 중앙위원회를 열고 국회가 주도하는 사회적 대화에 참여하기로 결정했다. 1999년 노사정위원회(현 경제사회노동위원회)를 탈퇴한 지 26년 만에 복귀하는 것이다. 노사가 머리 맞대고 풀어나가야 할 노동·민생 현안이 산적한 이때 시의적절하고 환영받을 결정이다.
국회 주도의 사회적 대화 논의는 대통령 직속 경사노위가 제 역할을 못하자 우원식 국회의장 제안으로 시작됐다. 그간 민주노총에서 사회적 대화 참여는 극심한 내부 진통을 일으켰다. 외환위기 당시 노사정위에 참여했다가 정리해고법·파견법이 입법되며 노동환경이 악화해 내분을 겪었고, 그 후에도 정부가 노동계의 양보만 끌어내는 도구에 불과하다는 인식이 컸다. 그럼에도 이번 논의 과정에서 별다른 마찰 없이 빠르게 복귀를 결정한 것은 사회적 대화를 통해 노동권을 확대하자는 목소리가 컸다는 뜻으로 해석된다. 이재명 정부의 산재·노동 정책 방향도 대화 복귀에 긍정적으로 작용했을 것이다.
민주노총의 참여로 국회에서의 사회적 대화 물꼬는 트였다. 노동계가 요구하는 특수고용·플랫폼 노동자 보호 강화, 작업중지권 실질 보장뿐 아니라 경영계의 인공지능(AI) 대비 교육·훈련 강화 등이 본격적으로 논의될 것이다. 하나같이 사회적 대화와 합의 없이는 풀기 어려운 난제들이다. 나아가 노란봉투법의 실효적 실행, 산재사고 축소·예방, 위험의 외주화와 하도급 문제, 동일노동·동일임금, 정년연장 등 사회적 숙의가 필요한 노동 현안도 산적해 있다.
국회의 노사정 대화는 논의 주제를 넓혀가며 성숙한 민주주의 의사결정을 이뤄야 한다. 경사노위와 달리 아직 법적 기반이 마련되지 않고 지속 가능성도 전제되지 않았지만, 노사정이 뜻을 모으면 명실상부한 회의체가 되고 신속한 입법도 가능해진다. 민주노총도 사회적 대화를 통해 정책 대안을 제시하고, 다양한 입장차를 조정하는 리더십을 보여주길 바란다. 경영계 역시 성실하고 실효적인 대화로 노사 신뢰 구축에 책임 있는 역할을 해야 한다. 노사와 정치권은 경제·민생 회복과 노동자 권익 보호 확대가 같이 가는 사회를 만들기 위해 부단히 노력하기 바란다.
서울 중구 세운상가 인근 한 공장에서 60대 여성이 숨진 채 발견됐다. 부상을 입은 채 주변에서 구조된 남편은 “내가 아내를 죽였다”고 주장했다.
5일 경찰과 소방당국에 따르면 서울 중부경찰서는 지난 4일 오후 2시쯤 이 공장에서 “60대 남성이 목을 매려 한다”는 공장 방문자의 신고를 받고 출동했다. 소방이 현장에 도착했을 당시 남성 A씨가 복부와 손목에 상처를 입은 채 쓰러져 있었다. 바로 옆에는 그의 아내인 60대 여성이 머리에 상처를 입은 채 숨져 있었다. 현장에선 혈흔이 묻은 흉기와 둔기가 발견됐다. A씨는 인근 병원에 이송돼 수술을 받고 있다. 생명에는 지장은 없는 것으로 알려졌다.
A씨는 후송 과정에서 경찰에 “내가 아내를 죽였다”는 취지로 진술했다고 한다. 경찰 관계자는 “제3자의 외부 침임·공격 혐의는 발견되지 않았다”고 밝혔다. 경찰은 A씨를 살인 혐의로 입건하고 치료를 마치는 대로 자세한 사건 경위를 수사할 예정이다.