안산음주운전변호사 [문학, 일로 합니다]“문학은 ‘나 저 마음 알아’라고 말하는 일”

이길중 0 0 3시간전

안산음주운전변호사 “소설은 언제나 현실보다 좋았다. 엄마한테 맞을까 봐 시장으로 도망가던 날은 동화 속에 나오는 모험을 떠나는 것 같아 흥분되었다. 나는 진짜인 내 삶보다 소설 속 가짜가 좋았다. 그게 내겐 어리둥절한 삶을 소화하는 방식이었다.”(‘오춘실의 사계절’ 중)
가짜의 세계로 향하던 소녀는 어른이 되어 16년째 온라인 서점에서 소설을 파는 MD가 된다. 알라딘에서 한국문학을 담당하는 김효선의 얘기다. 지난달 29일 서울 중구 알라딘 본사에서 최근 발표한 에세이 <오춘실의 사계절>을 들고 그를 만났다.
2010년 입사 초기엔 리뷰를 많이 썼다. ‘편집장의 선택’이라는 추천 도서 코너는 입사하자마자 썼다. 첫 리뷰는 당시 출판사들이 앞다퉈 내던 세계문학전집 시리즈였다. 작가 인터뷰도 했다. 2013년 소설집 <달에게>를 낸 신경숙 작가를 만난 일은 지금도 기억에 남는다.
업무에 가장 큰 변화를 준 건 2014년부터 실시된 도서정가제였다. 온라인 서점들이 해오던 가격 마케팅이 어려워지자 굿즈와 펀딩 등 다양한 이벤트를 통해 책을 홍보해야 했다. 최근 알라딘에서는 배수아의 <올빼미의 없음> 리마스터판을 북펀딩했다.
2015년 전후로 젊은 여성 독자들이 유입되며 한국 문학에 대한 관심이 커진 것도 눈에 띄는 변화다. 그는 “페미니즘 리부트 이후 ‘문단 문학’으로 대표되는 한국 문학의 딱딱한 이미지가 젊어지기 시작했다. 2018년 김초엽 작가가 데뷔하면서 한국 소설에 관심을 갖는 여성 독자들이 더 늘어났다”며 “한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 시장이 확실히 커졌다”고 말했다.
일이란 언제나 어려움을 동반한다. 조직 생활의 어려움으로 알코올 중독이 되고 정신과 약 처방을 받는 다. 이 같은 얘기가 에세이 <오춘실의 사계절>에 담겼다.
책은 그의 어머니 오춘실이 165개월을 근속한 청소부를 그만두고 딸과 함께 수영을 배우기 시작하는 얘기다. “내 얘기도 책이 돼?”라는 어머니의 걱정이 무색하게도 책 전반엔 삶이 주는 감동이 파도처럼 울렁인다.
“과수원, 식당, 공장, 병원, 목욕탕, 아파트, 학교 등 가리지 않고 닥치는 대로 40년을 일했다”는 오춘실은 “독하니까 먹고 살았쟈!”라며 앙칼지게 말하지만, 사실 하나도 독해 보이지 않는다. 순박하고 귀여운 어머니는 그저 정직하게 삶을 버텨왔을 뿐이다. 그래서 딸도 “없는 집에서도 곱게 자랄 수 있다”는 것을 보여준다.
미움과 사랑 후회와 안쓰러움이 뒤섞인 가족 이야기는 웬만한 소설보다 곡절이 짙지만 “요즘은 수영하는 게 제일 즐거와”라며 웃는 오춘실을 보면 다시 눈물이 뚝 그친다.
적나라한 이야기를 풀어내는 데 쉽지 않았을 것 같다. 김 MD는 “초고는 지금 책보다 더 무거운 분위기였다. 편집자께서 좀 더 밝게 수영 얘기를 더 넣자고 해 지금 원고가 나왔다. 한 계절의 이야기 당 2개월 쓰고 3개월은 쉬면서 마음을 다잡았다”고 말했다. 책은 일종의 치료였다. 그는 “문학은 한이 있어야 쓰는 것 같은데, 나는 지금 한이 없다. 글 쓰면서 다 풀었다”고 말했다.
한은 풀었지만 일은 계속한다. 최근 일로 만난 책은 김초엽의 <양면의 조개껍데기>다. 문학은 어린 시절 알 수 없는 세상에서 그를 버티게 하던 힘이었다. 어른이 되어선 독립된 인간으로 살아갈 수 있는 밥벌이가 돼 주었으며, 외면했던 상처를 아물게 하고 묵혀두었던 감정을 풀어내는 통로가 됐다. 문학은 그에게 무엇일까.
“권여선의 소설 ‘안녕 주정뱅이’를 원작으로 하는 영화 <봄밤> GV에 갔었다. 객석에서 누가 ‘주인공이 힘내서 술을 끊어야지 왜 이렇게 술을 많이 먹냐’고 물었다. 그때 생각했다. 나도 이러고 싶지 않은데 어쩔 수 없이 하는 마음, 그것을 알아주는 게 문학이 아닌가. 그냥 ‘술 끊어’라고 말하는 건 문학의 언어가 아닐 거다. 문학은 ‘나 저 마음 알아’라고 말하는 일인 것 같다.”
▼김효선 MD가 일로 만난 책
3일 서울 중구 명동에서 소설 ‘오즈의 마법사 캐릭터’ 캐릭터가 퍼레이드를 펼쳤다. 에버렌드는 오는 5일부터 11월 16일까지 가을축제 ‘에버랜드 오브 오즈’를 개최한다.
11월 16일까지 두 달여간 펼쳐지는 축제에는 밝고 즐거운 에메랄드 시티, 어둡고 오싹한 블러드 시티 등 상반된 분위기의 테마존을 생생하고 다채로운 콘텐츠로 구현해 고객들에게 색다른 경험을 선사할 계획이다.
1900년 탄생한 판타지 소설 오즈의 마법사는 회오리바람에 휩쓸려 오즈의 나라에 떨어진 주인공 도로시가 집으로 돌아가기 위해 허수아비, 양철 나무꾼, 겁쟁이 사자 등 친구들을 만나 모험을 떠나는 스토리를 담고 있다.
중국 전승절 80주년 열병식에서 ‘북중러 밀착’을 과시한 러시아가 4일(현지시간) 지난 달 실시된 한미 연합 군사훈련인 ‘을지 자유의 방패’(UFS·을지프리덤실드)를 비난했다.
리아노보스티 통신에 따르면 마리야 자하로바 러시아 외무부 대변인은 이날 블라디보스토크에서 열린 동방경제포럼 브리핑에서 UFS 훈련에 수만 명의 병력이 참가하고 미군의 F-35 전투기 및 다른 공격용 군사장비들이 동원됐다며 “훈련의 주최 측에서 내놓은 공식 입장과는 달리 이 훈련은 어떤 방식으로든 방어적이라고 말하기는 어렵다”고 말했다.
그러면서 이번 훈련에 영국을 비롯한 미국의 다른 동맹국과 유엔군사령부가 참가함으로써 다자적인 성격을 띠게 됐다고 주장했다.
자하로바 대변인은 “이런 행보는 군사·정치적 긴장을 완화하겠다는 미국과 한국의 공언된 의사와 명확히 배치된다”며 “또한 북한과의 대화를 추진하고 그 국가 체제를 존중하겠다는 미국과 한국 대표들의 발언을 부정하는 것”이라고 비난했다. 그러면서 “우리는 (이 훈련을) 또 다른 도발”로 간주한다고 주장했다.
한·미는 지난달 18일∼28일 유사시 한반도 방어를 목표로 한 정례 연합 훈련인 을지프리덤실드를 실시했다. 이번 훈련에선 육·해·공·우주·사이버·정보 등 전 영역에서 연합·합동 작전이 수행됐고, 최근 전쟁 양상 분석을 통해 도출된 현실적 위협이 연습 시나리오에 반영됐다. 유엔군사령부는 회원국 일부가 직접 인원을 파견해 UFS에 참여하도록 했다.
자하로바 대변인은 우크라이나와 유럽이 논의하는 전후 안전보장 방안에 대해서도 강하게 비난했다. 그는 우크라이나가 바라는 안전 보장은 “러시아를 향한 테러와 도발의 도약판”이라며 “우크라이나의 안전을 보장하는 게 아니라 유럽 대륙을 위험에 빠뜨리는 것을 보장할 뿐”이라고 주장했다고 로이터통신이 전했다.