용인음주운전변호사 “발리에서 찾은 나다움”···폭식증 이겨내고 두 번째 인생 준비하는 ‘포미닛’ 허가윤 [인터뷰]

이길중 0 0 2시간전

용인음주운전변호사 허가윤은 오후 3시 정각, 약속 장소에 도착했다. 연습생 시절부터 몸에 밴 철저한 자기 관리의 감각은 무뎌지지도 않았다.
‘머리부터 발끝까지’로 시작하는 노래 제목은? 세대 구별 퀴즈에 단골로 나올 정도로 인기를 모은 ‘핫이슈’의 ‘포미닛’ 출신 허가윤이 에세이 <가장 낯선 바다에서 가장 나다워졌다>를 내놓았다. 티저 영상 노출, 뮤직비디오 공개, 첫 음방(음악방송) 등등으로 요란한 수순을 거쳤던 신곡 발 표 때와는 비교도 안 되게 단출한 ‘신간 출간’을 처음 경험한 신인 작가는 “워낙 스펙터클한 곳에 있어서였는지, (출간이) 처음엔 크게 실감나지 않더라”며 건강하게 그을린 얼굴로 웃었다.
허가윤의 글은 도입부에서 ‘그날의 기억’을 되짚는다. 2020년 말 하나뿐인 오빠가 지병으로 세상을 떠났다. “어떤 말로도 설명하기 어려운” 깊은 슬픔에 빠졌던 그는 그 일을 계기로 “사소한 것이든, 큰 것이든 미루지 말자”는 결심을 하고 발리행을 실행에 옮긴다. 그곳에서는 아이돌 멤버였던 허가윤이 아니라 그냥 한국에서 온 여자 사람 ‘가가(Gaga)’로 살기로 했지만, “형제가 어떻게 되세요? 왜 발리에 왔어요?”라는 질문에는 곧잘 말문이 막혔다.
그는 “솔직해지고 싶어서” 하고 싶은 이야기를 써 내려가기 시작했다고 한다. 집필 배경은 형의 투병과 죽음을 겪은 뒤 삶의 의욕을 잃었다가 두 번째 인생에 들어선 패트릭 브링리의 베스트셀러 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>를 연상케 했다. 서핑 보드에 올라 부서지는 파도를 거스르는 사진으로 덮인 책 표지를 보고는 ‘허가윤에게는 발리의 바다가 메트로폴리탄 미술관이었겠구나’ 섣부른 짐작도 했다. 하지만 책은 푸르른 바다보다 검푸른 심연을 담고 있었다.
허가윤은 이번 책에 수년간 고통받은 강박증, 불면증, 식이장애 경험을 털어놓았다. 그리고 책을 내놓기 무섭게 스포츠 영양사가 운영하는 유튜브 채널 출연을 자청했다. ‘폭식증 아이돌과 거식증 영양사의 식이장애 극복기’라는 제목을 단 콘텐츠에는 ‘힘과 위로가 되었다’는 댓글이 이어졌다. 그의 책은 과거의 허가윤처럼 쉴 줄 모르고 자신을 채찍질하는 이들에게 바치는 조언이자 격려다.
돌이켜보면 거의 5년간 제대로 자본 기억이 없다고 했다. OTT, 유튜브 등을 보며 밤을 새우다 폭식을 했다. 배달 앱조차 써본 적 없는 왕년 아이돌은 편의점을 돌며 먹을 것을 사들였다. 앉은자리에서 아이스크림 12개 먹기는 우스웠다. 과자, 빵, 도시락 등등 사정없이 먹어 치웠다. 스스로 제어가 안 돼 울면서도 먹는 걸 멈출 수 없었다. 식이장애로 침샘이 비대해져 얼굴이 퉁퉁 부어올랐다. 그러다 다이어트 강박에 기력이 다할 때까지 운동을 했다. 사람들 눈을 피해 한밤중에 한강변을 뛰었다. 헬스장에서 날이 밝는 걸 보고 무기력에 빠졌다가 다시 폭식. 악순환이 계속됐다.
3대 연예기획사는 물론 중소 기획사로부터 대거 육성된 2세대 아이돌은 2000년대 중반 이후 K팝의 대중화를 위해 ‘열일’한 산업 역군이었다. 세분된 팀 내 포지션에 따른 기본기는 필수, 각종 예능 프로그램을 섭렵하는 개인기까지 갖춰야 했다. 이 시기 아이돌들이 유수의 연예기획사 빌딩 너덧 층은 지었다는 건 ‘업계의 정설’로 통한다. ‘메인보컬’ 허가윤은 “데뷔 후 처음 만들었던 여권은 눈 깜짝할 사이에 페이지가 가득 찼고, 새로운 여권을 만든다는 설렘조차 없이 그저 구청에 가자니 따라갔던 기억만 남아 있다. 스케줄이 끝나면 다시 연습, 그리고 녹음”이라고 그 시절을 기록했다.
문자 그대로 “머리만 대면 잠들었던” 7년의 ‘포미닛’ 활동을 마치고 그는 신인 배우로 오디션에 나섰다. 아이돌 이력이 연기 활동의 프리미엄으로 통하는 요즘과 달리 당시만 해도 “아이돌 출신이라 상대 배우가 싫대요”라는 캐스팅 불발 소식을 심심찮게 들었다. 그 무렵 불면증이 찾아왔다. 그는 그 시기를 “겉만 번지르르한 걸어다니는 종합병원”이라고 표현했다. 자가면역질환인 류머티즘 혈관염과 갑상선 저하증 진단도 받았다. 잠 한숨이 간절하던 2023년 초 ‘포미닛’을 함께했던 전지윤이 발리 여행을 권했다.
“발리에서 3일째 문득 깨고 보니 제가 잠을 잤더라고요. 밖에서 누굴 만나도 빨리 집에 가서 먹어야겠다는 생각만 간절했는데, 발리에서는 그냥 쭉 살고 싶다는 마음이 들었어요.”
1년간 받은 병원 치료보다 발리가 특효였다. 혼자 여행은커녕 식당에서 ‘혼밥’도 못하던 그는 2년 전 한국 생활을 정리하고 홀로 짐을 쌌다. 발리에서 잠을 잘 수 있게 되자, 폭식증이 나아졌다. 정상적으로 식사를 하면서부터 운동에 대한 강박도 내려놓을 수 있게 됐다. 그는 서핑과 다이빙을 하고, 인도네시아어를 익히면서 발리 곳곳을 돌며 지내고 있다고 말했다.
허가윤은 소속사 매니저들 사이에서도 ‘바른 생활자’로 꼽힐 정도로 엄격한 기준을 세우고 살았다. 14세 때에 연습생이 됐지만 우상이었던 ‘보아 선배’처럼 13세에 데뷔하지 못한 것을 실패로 여길 정도였다. 한번 학폭에 휘말렸을 때도 일절 맞서지 않고 “교정기 끼고 있으니까 입주변만 때리지 말아달라”며 버텼다. 가수가 될 거니까 절대 문제를 일으키면 안 됐다.
경제적으로 여유 있으니 쉬러 갔느냐는 얘기도 들었다. 지금처럼 ‘공항 패션’이 상업화되기 전 패션에 대한 남다른 애정으로 공항 패션이라는 용어를 업계에 끌고 올 정도로 트렌드에 민감했던 그는 그나마 발리에 싸 왔던 옷과 신발도 나누거나, 정리했다. 하루 1만원이면 살 수 있고, 자외선차단제면 족하고, 뭘 입을까 고민하지 않아도 되는 삶의 감각이 그의 숨통을 틔웠다.
현지에서 주의해야 할 점이라든가, 즐겨 먹는 음식에 대한 정보가 있긴 하지만 누구라도 ‘자아’를 찾을 수 있는 곳으로 발리가 비치는 것은 경계했다. 내 삶의 리듬을 회복할 수 있는 공간이 누군가에는 강원도거나, 도서관이거나, 동네 강변일 수도 있다. “미안해, 고마워”를 입에 달고 사는 그에게 발리 친구들은 “그러지 않아도 된다”는 걸 일깨워줬다. “산타이(Santai, 긴장 풀고 여유를 가져)”하라는 서핑 코치들의 조언은 삶의 길잡이가 됐다. 연습생 시절부터 몸에 강제된 강박을 떨쳐낼 수 있었던 곳이 그에겐 발리였다. 그는 “권리를 찾은 느낌”이라고 했다.
아이스커피의 얼음이 다 녹을 동안, 허가윤과 꽤 다양한 ‘미래 아이템’에 대한 얘기를 나눴다. 밝아진 표정만큼이나 넓어진 시각이 보였다.
“이제는 내가 만들고 내가 완성하는 사람으로 살고 싶지, 누군가의 결과물이 되고 싶지 않아요.”
책 홍보 일정을 마친 그는 이달 초 “얼굴이 왜 그리 탔어?” “나이가 몇 살이지?” 같은 질문 따위 없는 발리의 집으로 돌아간다. 우리의 다음 인터뷰는 ‘그 아이템’과 관련된 것일 거라고 의지를 다졌다.
이탈리아 출신의 세계적인 패션 디자이너 조르지오 아르마니가 4일(현지시간) 별세했다. 향년 91세.
AP·로이터 통신에 따르면 아르마니 그룹은 이날 성명을 내고 “끝없는 슬픔 속에 창립자이자 창시자, 그리고 끊임없는 추진력이었던 조르지오 아르마니의 사망을 알린다”고 밝혔다.
‘우아함의 황제’, ‘미니멀리즘의 거장’으로 불렸던 아르마니는 현대 이탈리아 스타일의 대명사로 꼽힌다. 디자이너의 감각과 사업가적 통찰을 결합해 연간 약 23억유로(약 3조7342억원)의 매출을 올리는 글로벌 패션 제국을 일궜다.
그는 지난 6월 밀라노 패션위크에 처음으로 불참하면서 건강 이상설이 제기됐으나, 이달 열릴 패션하우스 창립 50주년 기념행사 준비에 매진해온 것으로 알려졌다.
1934년 이탈리아 피아첸차에서 태어난 아르마니는 원래 의사를 꿈꿨으나 밀라노 백화점의 쇼윈도 장식 아르바이트를 계기로 패션계에 입문했다. 1975년 파트너 세르조 갈레오티와 함께 소형차를 팔아 마련한 1만 달러로 남성복 브랜드를 창립했고, 이듬해 여성복으로 사업을 확장했다.
‘아르마니 제국’은 의류를 넘어 액세서리, 가구, 향수, 화장품, 서적, 꽃, 초콜릿까지 아우르며 100억달러(약 13조9330억원) 규모로 성장했다. 평생 독신으로 살아온 그는 조카 로베르타와 실바나 아르마니에게 사업 일부를 맡기며 후계 구도를 준비해왔다.
이재명 대통령은 5일 외국인 노동자에 대한 부당대우나 임금체불 사례에 대한 실태조사를 지시했다.
이 대통령은 이날 오전 수석급 회의에서 “통상 국가에서 문화 국가로 변모한 대한민국 국가 위상에 걸맞게 한국에 머무는 외국인이 부당한 대우를 받아선 안 된다”며 “지원대책을 마련해야 하고 그 방안을 마련해 제출하라”고 지시했다고 강유정 대통령실 대변인이 용산 대통령실 브리핑에서 밝혔다.
강 대변인은 “어제(4일) 몽골 대통령과 (이 대통령이) 통화를 하는 중에 (몽골 대통령이) 한국에 머무는 자국민에 대해 특별한 신경을 써주신 데 대한 사의를 표명했다”고 말했다. 이 대통령은 이날 오전 회의에서 관련 통화 내용을 언급하며 “이젠 정말 우리가 과거에 수혜를 입던 국가가 아니라 기여·공여하는 국가가 됐다는 자각이 더 들었다”고 말했다.
이 대통령은 국내 노동자에 대한 체불임금 문제를 논의하는 중에 “국내 노동자의 체불임금뿐 아니라 외국인 노동자까지도 다 챙겨봐야 한다”고 강조했다고 강 대변인은 전했다.
앞서 이 대통령은 지난 2일 국무회의에서도 임금체불에 대한 김영훈 고용노동부 장관의 보고를 받은 뒤 “(임금체불은) 다중을 상대로 하는데, 중대 범죄로 생각해야 한다”며 “외국인 노동자에 대한 임금체불도 많다고 한다. 그 사람들이 강제 출국당하면 영영 (임금을) 떼먹을 수 있으니 일부러 그런다”고 지적했다. 이 대통령은 그러면서 “임금을 떼먹힌 외국인 노동자는 출국을 보류해주고, 돈 받을 때까지 기회를 주는 것도 (법무부에서) 검토해봐야 할 것 같다”고도 했다.