노래무료다운받기 [詩想과 세상]사인용 식탁

이길중 0 0 3시간전

노래무료다운받기 우리는 매일 식탁에 둘러앉아 가족과 밥을 먹는다. 어떤 날은 왁자하게 떠들며 밥을 먹고, 또 어떤 날은 “침묵을 두르고” 앉아 밥을 먹는다. 사인용 식탁은 둥근 식탁과 달리 빈자리가 더 크게 다가온다. 우리는 피 한 방울 섞이지 않아도 가족이 되기도 한다. 때로는 서로가 만든 모서리에 찔리기도 하고, 서로에게 투명인간이 되기도 하면서.
시인에게 외로움이란 “일인분의 식사”가 아니라 “사인용 식탁의 빈자리들”이다. 그리움은 “인간을 본뜬 석고를 보며 그린 소묘”를 “또다시 베끼는 일”이다. 그것은 영원히 채울 수 없는 허기를 베끼고 또 베끼는 일이다. 식탁은 많은 기억을 갖고 있다. 사각의 기억, 뭉개진 기억, 깨진 기억, 끓어 넘치는 기억, 뒤집힌 기억, 끝내 지울 수 없는 기억까지. 식탁은 언제나 친근하게 우리를 불러 자리에 앉게 하지만, 끝내 돌아오지 않는 식구도 있다. 함께 앉아 있지만, 우리는 서로를 잘 알아볼 수 없을 때도 있다.
김지윤 기자의 살템말템 ②
소셜미디어나 온라인 커뮤니티에 유독 자주 등장하는 ‘살림템’이 있다. 너도 나도 산다는 공동구매의 결과물일까. 마침내 빛을 발한 중소기업의 야심작일까. 자취 포함, 살림 경력 25년 차. ‘살림이 취미인’ 기자가 ‘회사돈내산’으로 대신 써보고 콕 짚어 정리한다. 이거 사, 말아?
폭염에 축축하게 배어든 발냄새, 갑작스러운 폭우에 젖은 밑창. 여름철 운동화는 말 그대로 ‘오감 테러범’이다. 그렇다고 아무렇게나 빨 수도 없다. 쪼그려 앉아 솔질하자니 귀찮고, 세탁소에 맡기자니 가격이 만만치 않다.
“그냥 더 신자”를 되뇌며 악순환을 반복하게 하던 중 SNS 피드와 쇼츠 영상에서 ‘운동화 세탁 혁명템’으로 불리는 흥미로운 제품을 발견했다. 신발 전용 세탁 망부터 지우개처럼 생긴 클리너, 드라이기까지 잘만 쓰면 꽤나 유용할 것 같은 이른바 ‘테무깡 신발 세탁 용품 3종’ 사용 후기다.
■ 똥만 남긴 신발 지우개
‘신발 청소 지우개’라는 이름을 달고 있지만 겉보기엔 문구점에서 파는 미술용 고무지우개와 닮았다. 세로 7.5㎝, 가로 2.7㎝. 운동화 앞코에 쓰기 좋은 크기다.
사실 이 제품을 장바구니에 담을 때만 해도 앞코에 남은 얼룩을 ‘쓱쓱’ 문질러 지우는 쾌감을 기대했다. 하지만 현실은 달랐다. 고무창 위의 스크래치는 그대로였고, 캔버스 부분의 오염은 지워지기는커녕 오히려 잿빛처럼 뿌옇게 번졌다.
한참을 문지르다 보니 부스러기가 후드득 떨어지고, 바닥엔 흰 ‘지우개 똥’이 수북이 쌓였다. 무엇보다 가장 찝찝했던 건 신발이 점점 닳는 느낌이었다. 멀쩡하던 표면의 방수 코팅이 사라지는 기분이다. 스웨이드나 가죽처럼 먼지가 얇게 앉는 재질에는 쓸 수 있을지도 모르겠다. 그러나 일반 운동화엔 그다지 권하고 싶지 않다.
■ 세탁이 되긴 되는데…, 아쉬운 세탁 망
‘신발 세탁 망’은 말 그대로 ‘신발을 감싸 세탁해주는 주머니’로 이해하면 된다. 안팎으로 극세사 같은 촘촘하고 부드러운 소재가 덧대어져 있어 신발을 한 겹 더 감싸주는 구조다. 설명서에 따르면 1200개의 고투과성 셔닐 섬유를 사용했다고 한다.
사용법은 간단하다. 세탁 망에 신발을 넣고 세제 몇 방울을 떨어뜨린 뒤 지퍼를 닫고, 세탁기 표준 코스로 돌리면 끝. 허리 굽히며 쪼그려 앉을 필요도, 욕실 바닥에 물을 튀길 일도 없다. 무릎도 덜 아프다. 운동화의 고무창이 세탁조를 때리는 요란한 소음도 거의 없었다. 신발을 상하좌우로 고정해주는 구조라 형태도 크게 망가지지 않았다.
세탁기에서 꺼낸 직후 확인한 세정력 자체는 나쁘지 않았다. 표면의 먼지나 땀자국이 비교적 깔끔하게 제거돼 말끔해 보였다. 다만 깊이 스민 얼룩이나 고무창에 눌어붙은 묵은때까지는 완벽하게 지워지지 않았다. 또한 반복 세탁 시 운동화가 쉽게 상할 것 같아 자주 손이 갈 것 같진 않았다.
또 하나, 지퍼가 세탁 도중 열렸다. 세탁기 구조나 제품 상태에 따라 달라질 수 있지만, 충분히 불안감을 줄 만한 경험이었다. 예상외로 물기도 많이 남았다. 탈수까지 마쳤음에도 꽤 눅눅했다. 밑창이나 끈은 별도 세탁이 필요했다.
■ 애매해, 신발 드라이기
운동화 세탁에서 가장 공이 많이 들어가는 과정은 단연 건조다. 장마철 실내 건조를 하자니 며칠을 둬도 눅눅함이 가시지 않는다. 세탁한 운동화를 거꾸로 꽂고 타이머만 돌리면 끝인 ‘접이식 신발 드라이기’는 반가운 제품이었다.
가로 8㎝, 세로 26㎝ 크기에 24.5㎝ 길이의 건조 봉이 두 개 달려 있는데, 미니멀한 외형 덕분에 방 한쪽에 놔둬도 눈에 거슬리지 않는다. ‘쓸데없는 버튼’ 없이 단순한 구조도 마음에 든다. 내부에서 나오는 따뜻한 바람은 양쪽으로 고르게 퍼졌다. 발열 정도는 가정용 헤어드라이어와 비슷했다.
그러나 소음이 제법 큰 편이다. 특히 타이머가 돌아가는 ‘딸깍딸깍’ 소리는 은근히 신경 쓰인다. 자체 무게가 가벼워 신발을 한 켤레만 걸었을 때 기울어지거나 균형을 잃기도 한다. 제품 설명에 ‘살균 기능 탑재’라고 쓰여 있었지만, 실제로 어떤 방식인지 알 수 없어 실효성은 의문이다.
가장 큰 아쉬움은 시간이다. 실내 온도와 습도에 따라 다르지만, 겉은 뽀송하고 속은 촉촉한 정도로 말리기까지 최소 1시간 30분은 돌려야 했다. 장시간 사용하다 보니 본체 일부가 뜨거워져 불안감이 들었다.
총평 = ★☆☆☆☆ 테무깡 신발 세탁용품 3종은 신기함과 허무함을 동시에 준다. 말끔하게 빨고 싶다면 손빨래가 정답. 다만 건조 공간과 시간이 부족한 이들에게 ‘가성비 대안’ 정도는 될 수 있겠다. 가격= 신발 지우개 1097원, 신발 세탁 망 4003원, 신발 드라이기 8916원. 구입 시점에 따라 가격 변동이 있음.
도널드 트럼프 미국 대통령의 관세 정책으로 글로벌 주요 자동차 제조사들이 이미 118억 달러(약 16조4000억원) 규모의 손실을 봤으며, 앞으로 손실 규모가 더 확대될 수 있다고 월스트리트저널(WSJ)이 보도했다.
WSJ는 7일 글로벌 자동차 제조사의 2분기 실적발표를 분석해 이런 진단을 내놨다.
특히 도요타는 미국의 관세부과 조치로 2분기 영업이익이 30억 달러(약 4조2000억원) 감소한 것으로 나타났다고 WSJ는 보도했다. 피해액이 주요 자동차 업체 중 가장 크다.
이어 폭스바겐(15억1000만 달러), GM(11억 달러), 포드(10억 달러), 혼다(8억5000만 달러), BMW(6억8000만 달러), 현대차(6억 달러), 기아(5억7000억 달러)가 뒤를 이었다. 현대차 그룹의 관세 피해액만 11억7000만 달러(1조6000억원)에 달하는 것이다.
중국을 제외한 글로벌 상위 10개 자동차 제조사의 올해 순익은 1년 전보다 약 25% 감소할 것으로 전망됐다. 팬데믹 발발 시기인 2020년 이후 가장 큰 감소 폭이다.
자동차 제조사들이 관세로 인한 비용 상승을 제품 가격 인상으로 소비자에게 전가하거나, 미국 바깥의 생산기지를 미국 내로 이전하는 방안 모두 단기간에 실현이 어렵다고 WSJ는 지적했다. 자동차 업계 타격이 앞으로도 계속될 수 있다는 뜻이다.
자동차 제조사들은 가격 인상에 나섰다가 트럼프 대통령에게 언급되는 것을 우려하는 것으로 전해졌다. 공화당이 장악한 미 의회가 내연기관차에 대한 규제를 일부 철폐해 제조사들이 관세로 인한 비용 인상을 버틸 여지를 만들어줬다는 분석도 나온다.
생산기지를 미국 내로 이전하는 것도 만만치 않다. 대부분 제조사는 생산 효율화를 위해 동일 모델을 2개 이상의 공장에서 생산하지 않는다. 또 정치 환경이 다시 바뀔 수 있는 만큼 막대한 자본과 시간이 걸리는 신규 투자에 신중할 수밖에 없다.
다만 트럼프 행정부의 관세 정책이 현지 생산을 확대하는 업계 흐름을 가속할 수 있다고 WSJ는 평가했다.
정청래 더불어민주당 대표는 “검찰·언론·사법 개혁은 폭풍처럼 몰아쳐서 전광석화처럼 끝내겠다”며 언론개혁에 대한 확고한 의지를 천명했다. 그 언론개혁의 가닥은 국민의 언론 주권 확대의 세 줄기가 될 것으로 보인다.
지난 5일 방송법 개정안이 국회를 통과하면서 공영방송에 대한 국민의 주권을 제도화했다. 국민이 사장 선임 과정에 직접 참여하고, 이사회도 정치권을 포함해 학계·직능단체·법조계 등으로 다양하게 구성하며, 편성위원회 설치와 보도 책임자 임명동의제까지 의무화해 내부 구성원들의 자율성을 법제화했다. 구체적인 시행 방안이 마련돼야겠지만 이 개혁의 줄기는 이제 고비는 넘겼다.
공영방송뿐 아니라 종합편성채널, 신문, 유튜브까지 다양한 미디어들이 공론장에 참여해 여론을 만들고 이끌어 간다. 실제로 공영방송이 여론을 형성하는 영향력은 날로 줄어들고 더 자극적인 유튜브 등에 의해 사회적 공론은 갈가리 찢어지고 혼탁해지면서 민주적 숙의 기반은 취약해졌다. 악의적 허위·조작 정보로 국민의 현실 인식과 판단을 오도하거나 참여를 방해하는 것은 진실을 알아야 할 국민의 언론 주권을 침해하는 행위다. 언론 주권을 보호하고 잘못된 언론 보도로 국민의 직접적인 권리가 피해를 입지 않도록 해야 한다는 데는 이견이 없다.
언론개혁은 고도의 자율적인 성격을 띠고 있어서 검찰개혁이나 사법개혁보다는 훨씬 조심스럽고, 제도나 정책만으로는 이루기 어려운 민감한 영역이다. 자칫하면 표현의 자유 위축이나 언론 통제 논란이 일기 십상이다. 노무현 정부는 출입기자 제도를 폐지하고 개방형 브리핑룸으로 전환하는 ‘취재지원선진화 시스템’을 추진했지만, 기자들의 강력한 반대에 부딪혀 정착되지 못했다. 문재인 정부는 언론의 허위·조작 보도에 대해 징벌적 손해배상 책임을 지게 하도록 하는 ‘언론중재 및 피해구제 등에 관한 법률’ 개정을 추진했지만, 언론의 반대로 무산됐다. 신중하고 정교하게 추진돼야 하겠지만 그동안 많은 논의가 이뤄져왔기에 이 줄기도 상당히 무르익었다.
그러나 언론에 대한 책임을 강화하는 것만으로 공론장을 건강하게 하는 데는 한계가 있다. 언론 보도로 인한 피해에 대해 거의 언론사가 파산할 만큼의 배상금을 물리는 미국의 언론자유지수는 그다지 높지 않다. ‘국경없는기자회’가 지난 5월 발표한 ‘2025 세계 언론자유지수’에 따르면 윤석열 정부의 언론 탄압으로 얼룩진 한국의 61위보다 조금 앞선 57위에 불과했다.
공론장의 건강성을 회복하기 위해서는 진실에 바탕을 둔 다양한 담론이 풍성하게 만들어져야 한다. 더 깊이 있는 진실을 통해 허위, 거짓 그리고 왜곡된 정보들이 공론장을 어지럽히지 못하게 자정적 역할을 하도록 해야 한다는 의미다. 그러한 진실은, 우리 앞에 불쑥 모습을 드러내는 경우는 드물고, 기자들의 치열한 취재와 탐사로 꽃피운 열매다. ‘미디어 바우처’를 비롯해, 어떤 언론과 보도를 국민이 지원할 것인지를 직접 판단·결정하게 하는 제도를 적극 고려해봄직하다. 그래서 언론과 기자들이 국민의 신뢰와 지지를 놓고 경쟁을 벌여서 더 많은 진실이 발굴되고 더 날카로운 사회비판과 감시가 이루어지는 것이 민주적 토양을 기름지게 하는 일이다. 한 사회의 공적 자산인 공론장의 질을 풍성하게 하는 것은 국민 대표들의 책임이기도 하다. 아직 충분한 논의가 이루어지지 않은 만큼 언론개혁 논의에서 더 집중해야 할 줄기가 될 것이다.
공론장 구성의 역할을 언론에만 맡기고 국민은 단순히 그들이 제공하는 정보를 수동적으로 이용하기만 하던 시대는 이미 지났다. 적극적으로 언론의 정보 생산과 유통 과정에 참여해 공론장 구성의 주권을 행사할 수 있는 길을 내는 것이 언론개혁이다. 이것이 국민주권정부 시대에 걸맞다.

대구폰테크
중고화물차매매
레플리카샵
사이트 상위노출
인터넷가입현금지원
인터넷가입
남자레플리카사이트
인터넷설치현금

폰테크

서울폰테크
네이버 상위노출
피망머니
인터넷설치현금
구미폰테크
대구폰테크
천안폰테크
폰테크
해시드벤처스
의정부폰테크
인터넷가입현금지원
인스타 팔로워 구매
광주폰테크
여자레플리카
인터넷가입
이미테이션가방
여자레플리카사이트
정보이용료 현금화
해시드
레플리카쇼핑몰
인터넷가입
폰테크
인터넷비교사이트
명품레플리카
중고트럭매매
부산이혼전문변호사
홈페이지 상위노출
세종이혼전문변호사
신용카드박물관
해시드
인터넷가입
중고화물차매매
구미폰테크
폰테크당일
대전폰테크
내구제
대전이혼전문변호사
청주폰테크
폰테크
피망머니상
인터넷설치현금
폰테크
세종이혼전문변호사
광주폰테크
칙칙이구입
변호사마케팅
구미폰테크
부장검사출신변호사
유튜브 조회수 구매
인터넷설치현금
해시드
폰테크당일
웹사이트 상위노출
울산이혼전문변호사
인터넷가입현금지원
인터넷티비현금많이주는곳

명품레플리카
인터넷가입현금지원
해시드벤처스
인스타 한국인 팔로워
콘텐츠이용료 상품권
변호사마케팅
폰테크
청주폰테크
중고트럭매매
울산폰테크
레플리카사이트
여자레플리카사이트
가전내구제
흥신소비용
네이버 사이트 상위노출
해시드김서준
인터넷설치현금
해시드벤처스
폰테크
레플리카사이트
중고화물차매매
https://www.bestreviewing.com/
안양이혼전문변호사
명품레플리카쇼핑몰
인스타 팔로우 구매
부산홈페이지제작
폰테크
인터넷가입
여자레플리카사이트
당일폰테크
천안폰테크
구미폰테크
해시드김서준
인터넷설치현금
서울폰테크

부산이혼전문변호사
중고트럭매매
네이버 상위노출
네이버 사이트 상위노출
중고화물차매매
농구중계
네이버 상위노출
남자레플리카
대구폰테크
인터넷설치현금
인터넷가입현금지원
웹사이트 상위노출
서울폰테크
대전폰테크
인터넷비교사이트
홍콩명품쇼핑몰
남자레플리카
부산폰테크
수원폰테크
네이버마케팅
남자레플리카사이트
폰테크
인터넷가입현금지원
남자레플리카사이트
이미테이션가방
스포츠분석
제주폰테크
인터넷설치현금
인터넷가입사은품많이주는곳
인터넷가입
대전폰테크
웹사이트 상위노출
인터넷티비현금많이주는곳
폰테크
수원폰테크
인터넷가입현금지원
폰테크
구미이혼전문변호사

인터넷가입현금지원
인터넷설치현금
폰테크
폰테크
중고트럭매매
피망머니상
광주폰테크
인터넷티비현금많이주는곳
내구제
폰테크당일
인터넷가입사은품많이주는곳
대구폰테크
해시드김서준
빠른이혼
중고화물차매매
폰테크
인천폰테크
평택이혼전문변호사
네이버 사이트 상위노출
인터넷가입사은품많이주는곳
폰테크
순천폰테크
대구폰테크
포항이혼전문변호사
김해이혼전문변호사
명품레플리카
중고트럭매매
남자레플리카
남자레플리카사이트
대전이혼전문변호사
서울폰테크
대구폰테크
울산폰테크
홍콩명품쇼핑몰
네이버마케팅
군산폰테크
폰테크
세종이혼전문변호사
중고트럭매매
네이버마케팅
대전폰테크
폰테크
폰테크
https://cmaxfanatics.com/
중고트럭매매
사설탐정
네이버마케팅
인터넷비교사이트
인스타 팔로우 구매
천안폰테크
피망머니상 참고해 보세요
광주폰테크
창원이혼전문변호사
웹사이트 상위노출
떡샾
폰테크
광주해링턴스퀘어
천안폰테크
유튜브 구독자 늘리기
인터넷가입사은품많이주는곳
네이버마케팅
인터넷가입
여자레플리카
천안폰테크
구미폰테크
인터넷비교사이트
폰테크
인터넷설치현금
중고화물차매매
병원마케팅
폰테크
인터넷가입현금지원
인터넷가입
콘텐츠이용료 현금화
폰테크
인터넷설치현금
해시드벤처스
폰테크
수원폰테크
부산폰테크
중고트럭매매
웹사이트 마케팅
광주폰테크
인터넷설치현금
중고화물차매매
인터넷설치현금
폰테크
위자료
폰테크
인터넷가입사은품많이주는곳
네이버마케팅
대구여드름
알리할인코드
여수폰테크
수원폰테크
인천폰테크
인터넷설치현금

제주폰테크
천안폰테크
kt인터넷
흥신소비용
구미폰테크
https://karenannmassage.com
수원폰테크
수원폰테크
안산이혼전문변호사
폰테크
홍콩명품쇼핑몰
여자레플리카사이트
병원마케팅
폰테크
인스타 팔로워
레플리카샵
해외축구중계
인천폰테크
명품레플리카
중고트럭매매