안산이혼전문변호사 [예술과 오늘]K팝, 김명곤으로부터

이길중 0 7 11.08 12:49

안산이혼전문변호사 처음 들었던 음악이 무엇이었는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 처음으로 ‘주의 깊게’ 들었던 음반만은 또렷이 기억난다. 바로 이문세 4집. ‘사랑이 지나가면’ ‘이별 이야기’ ‘그녀의 웃음소리뿐’이 담긴 그 음반. 초등학교 5학년의 마음에 불을 지른 이 아름다운 음악을 만든 사람이 누구인지 궁금해 LP 뒷면을 뒤적였던 그때, 노래마다 반복되는 이름을 발견할 수 있었다. 이영훈 작사·작곡, 김명곤 편곡.
작사는 가사를 쓰는 일이고, 작곡은 멜로디를 만드는 일이라는 건 짐작할 수 있었다. 하지만 ‘편곡’이란 말은 도무지 감이 잡히지 않았다. 음악을 좋아한다는 친구나 형들에게 물어봐도 시원한 답을 주는 이는 없었다. 그저 “그게 뭔가 멋진 일일 것 같다”는 막연한 감정만이 남아 있었다. 나는 편곡이라는 말의 미스터리에 빠져, 그 뜻을 어렴풋이 알게 될 때까지 음악을 듣고 또 들었다. 곡마다 빠짐없이 적혀 있는 그 이름, 김명곤. 그는 분명 대단한 일을 하는 사람임이 틀림없다고 생각했다.
시간이 지나고, 음악에 대한 이해가 조금씩 쌓이면서 비로소 편곡이 무엇인지 어렴풋이 감이 잡히기 시작했다. 작곡이 악보 위의 음표를 창조하는 일이라면, 편곡은 그것을 구체적인 ‘소리’로 구현하는 디자인의 영역이었다. 쉽게 말해, 작사·작곡가가 만든 음악이라는 몸 위에 형형색색의 옷을 입히는 작업. 같은 멜로디라도 편곡자의 해석에 따라 록이 되기도, 발라드가 되기도 한다. 담백한 소품이 되기도 하고, 복잡하고 화려한 사운드로 변신하기도 한다. 김명곤은 바로 그 ‘옷을 입히는 사람’이었다. 얼마나 대단한 내공이 있어야 그런 일을 해낼 수 있을까. 어린 마음은 그 상상만으로도 불타올랐다.
음반을 모으면서 그의 이름은 더 자주 눈에 들어왔다. 과장하자면, 거의 모든 히트 음반에 그의 이름이 있었다. 나미, 소방차, 이문세, 김수철, 최호섭, 이상은, 신승훈, 김건모… 스타일도, 세대도 다른 수많은 가수의 대표곡들 속에서 김명곤은 편곡자로 존재했다. 특히 이문세의 전성기였던 3집부터 7집까지의 거의 모든 곡이 그의 손을 거쳐 탄생했다는 건 생각만으로도 소름이 돋는다.
흥미로운 것 중 하나는, 우리가 김명곤의 편곡을 마치 히트곡의 선율을 기억하듯 기억한다는 점이다. 이문세의 ‘가로수 그늘 아래 서면’이나 ‘붉은 노을’을 떠올려보라. 우리 머릿속에는 멜로디보다 먼저 전주가 흘러나온다. 나미의 ‘빙글빙글’이나 정수라의 ‘환희’ 또한 그 ‘빠밤’과 ‘짜잔’하는 인상적인 반주 없이 기억하는 게 가능할까? 그의 편곡은 멜로디 못지않게, 어쩌면 그 이상으로 그 곡의 핵심 매력이었다. 오늘날 비트 메이킹이 작곡의 중심이 된 시대의 관점에서 본다면, 그의 역할은 단순한 편곡자를 넘어 작곡가이자 프로듀서의 영역을 오갔던 것이라고 해도 과언이 아니다.
얼마 전 JTV에서 주관한 전시 ‘KPOP 슈퍼노바: 김명곤으로부터’에 함께했다. 그와 함께 작업했던 김학래, 김형석, 구창모 등 뮤지션들과 대담을 나누고 그가 생전에 남긴 미발표 음원들을 들으며 내가 알고 있던 김명곤은 그 위대함의 일부에 불과했음도 알았다. 파면 팔수록 놀라운 것들이 나오는 그의 작업들. 동료들의 회고처럼 그는 차원이 달랐던 천재였다.
그가 세상을 떠난 지 어느덧 24년. 만약 김명곤이 계속 살아 있었다면, 한국 대중음악의 풍경은 지금과 얼마나 달라져 있을까.
한 가지는 확실하다. 그가 남긴 과감하고 실험적인 사운드의 ‘장(場)’ 속에서 K팝의 단초가 만들어졌다는 사실이다. 김명곤으로부터.
유아 대상 영어 사교육 문제가 불거질 때마다 교육당국이 단골로 내놓는 정책이 있다. ‘영어유치원’ 사용 금지령이다. 유아 영어학원이 유치원 명칭을 사용하면 과태료를 부과하고 시설 폐쇄까지 하겠다는 것이 골자다. 교육부는 유아교육 정보가 유통되는 온라인 카페와 언론 등에도 영어유치원이라는 표현이 나오면 정정하라고 으름장을 놓는다.
유치원은 공교육 기관이다. 유아교육법에 따르면 학교가 아닌 기관에 유치원 명칭을 사용할 수 없다. 영어유치원이라는 단어는 사교육인 영어학원이 공교육처럼 오인될 소지가 다분하다. 서울 대치동 입시학원 이름에 중학교나 고등학교를 붙이면 어떻게 되겠는가. 언어는 의사소통 수단이지만 인간의 사고와 현실 인식을 형성하는 도구이기도 하다. 그러나 영어유치원은 이미 유아 대상 영어학원을 지칭하는 보통명사로 굳어졌다. 언중(言衆)에게는 유아 영어학원이라는 정부 공식 명칭이 오히려 어색하고 번거롭다.
지난 9월 교육부는 전국의 유아 영어학원을 전수조사해 유치원 명칭 부당 사용 등 위반 사항 384건을 적발하고, ‘4세 고시’ 등을 실시한 학원엔 과태료를 부과했다. 최근 경향신문 기자들이 서울·경기·충남의 7개 유아 영어학원 입학설명회를 다녀왔다. 교육부의 강력한 단속 때문인지 학원 간판이나 공식 홍보물에서 ‘영어유치원’은 찾아볼 수 없었다. 대신 그 자리는 ‘영유’(영어유치원의 축약형)나 ‘킨더가튼’(Kindergarten·유치원의 외국어 표현)으로 채워졌다. 4세 고시도 외견상 사라졌지만 한글도 떼지 못한 유아들에게 과도한 교육과정은 여전했다. 연간 영어 사용이 1500시간에 이른다고 소개한 학원이 있고, 50㎞를 운전해 자녀를 영어학원에 보내는 학부모가 있었다.
사교육과의 전쟁을 벌이는 교육부 고충을 이해 못하는 바는 아니다. 그러나 영어유치원 용어 문제는 지엽적이다. 교육부가 유아 영어 사교육 팽창의 책임을 학부모와 학원에 전가하고 있다는 느낌도 지울 수 없다. 그래도 영어유치원이라는 단어를 없애야 한다면 유치원 명칭 자체를 ‘유아학교’로 변경하는 유아교육법 개정에 나서야 한다. 이것이 일제 잔재 청산 및 유아 공교육 체제 확립에도 도움이 된다.